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Bab 1

Merengkuh setiap detik yang kumiliki untuk menikmati 
lalu-lalang ini.

Begitu yang tertera di layar ponsel seorang gadis satu 
menit yang lalu sebelum akhirnya ia menyebarluaskan 

ke media sosial Twitt er. Tangan kirinya masih 
menggantung, sedangkan satunya sedang 
menjejalkan secara paksa ponsel pada ketat saku 

jeans-nya.
Suara dering ponsel, bau keringat 

om-om, juga suara dua anak SMP yang 
berteriak-teriak dengan radius satu meter 
di hadapannya, berhasil membuat kepala 

Fei pening. Tentang keputusannya naik 
busway adalah salah besar, ia menyesali 
tidak menggunakan taxi seperti 
biasanya. Sepuluh menit lamanya ia 
dipaksa mendekap di keramaian pagi 

itu, berjibaku dengan para penumpang 
lainnya agar bisa keluar dari penatnya bus.
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“Fei!” pekik seorang laki-laki dengan suara 
baritonnya setelah Fei menginjak aspal depan kampusnya. 
“Hei, lesu banget mukanya!?” kata lelaki itu lagi setelah Fei 
sudah di depannya.

“Aku kapok naik busway, sumpah kepalaku pusing.” 
Ia keluarkan semua keluhannya pada lelaki itu. Baginya, 
orang itu sudah seperti tempat untuk berkeluh kesah.

“Nanti akan aku ajak naik busway setiap hari biar 
kamu biasa.” Kali ini laki-laki itu sedikit membungkukkan 
badannya memandang lekat-lekat wajah yang sedang 
ditekuk itu, lalu mengacak-acak rambutnya.

“Ih, Dafa, rambutku baru masuk salon, nih.” Fei 
mengernyit. Ia merasa keluhannya tidak didengar dengan 
baik. Fei pun membuang muka, lalu meninggalkannya 
dengan wajah muram.

Dafa memandangi punggung gadis itu dengan 
senyum yang mengembang. Di dalam hatinya ia selalu 
berharap bisa mengungkapkan perasaannya sesegera 
mungkin. Sudah terlalu lama ia menyembunyikannya sejak 
ospek tahun lalu. Lagi dan lagi perihal cinta terpendam. Ia 
sendiri sudah muak dengan kisah cinta yang terdengar 
klise itu. 

Kemudian setelah menyadari Fei mulai mengecil, ia 
segera berlari menghampirinya. “Hei Fei, tunggu!”

Mereka berjalan beriringan. Sesekali Fei mencoba 
mendahului langkah Dafa, tetapi dengan cepat Dafa 
menyusul dan menggodanya dengan mencolek-colek 
dagunya.

Kaki yang dibalut dengan pantofel itu tiba-tiba 
saja terhenti ketika rimbun pohon kecapi mengganggu 
penglihatannya di arah jam dua. Sebuah pohon dekat 
perpustakaan dengan kursi panjang di halaman depannya.
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“Kenapa?” tanya Dafa yang merasa heran dengan 
ekspresi Fei yang sudah berubah keruh.

Tangan Fei mengepal, buku-buku jarinya memutih. 
Kukunya yang panjang menusuk telapak tangannya hingga 
meninggalkan bekas merah. Namun sejurus kemudian 
suara deham Dafa segera menyadarkannya.

“Fa, menurut kamua arti maaf itu apa?” Bukannya 
menjawab pertanyaannya Dafa alih-alih malah 
menubruknya dengan sebuah pertanyaan tanpa menoleh 
ke orang yang diajak bicara.

Dafa sedikit heran dengan pertanyaan yang diucapkan 
Fei secara tiba-tiba. Namun ia tetap menjawabnya. “Maaf 
adalah mantra pemintal luka yang handal.”

Sejenak Fei terdiam. Merasakan sisa-sisa lukanya 
dihempas oleh angin yang berembus pagi itu. 

Tidak semua luka bisa diobati oleh sebuah kata maaf. Tapi 
setidaknya maaf bisa mengurangi sakitnya.

“Apa pembuat luka bisa dimaafk an?” kali ini Fei 
mendesah di akhir kalimatnya.

“Jika kamu mau?!” tutur Dafa.
Butuh waktu lama Fei menyadari jawaban yang ia 

terima, mata Fei terbelalak ketika kalimat itu keluar dari 
mulut Dafa. Ia seperti pernah mendengar itu sebelumnya. 

“Dari mana kamu tahu kalimat itu?” Fei menelan 
ludahnya, tak sabar dengan jawaban dari lawan bicaranya.

“Yang mana?” Dafa kembali meyakinkan.
“Arti maaf itu.”
“Oh, aku dapat dari buku kakakku.” Dafa menggaruk 

kepalanya yang tidak gatal, lalu meneruskan ucapannya, 
“dia seorang penulis novel, bukunya udah cetak ulang 
sampai sepuluh kali, lho!”

Beberapa bayangan hitam berkelebatan di mata Fei.
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“Apa judulnya?”
“Judulnya ‘Maaf’, aku dengar novel itu dibuat 

sebagai permohonan maaf untuk pacarnya. Tapi aku nggak 
percaya, soalnya dia bukan tipe orang yang romantis.”

“Boleh aku pinjam?”
“Beli dong!” goda Dafa sekali lagi. Ia tertawa melihat 

Fei yang kembali cemberut. “Ayok kita masuk, nanti 
ketinggalan pelajaran!” lanjut Dafa tanpa menghiraukan 
gadis itu.

Fei masih diam di posisinya semula, tidak mengikuti 
Dafa masuk ke kelasnya. Ditatapnya sekali lagi pohon dan 
kursi itu, sejurus kemudian ia menggeleng, berharap semua 
ingatannya menghilang bersama rindu yang menjelma di 
urat nadinya.

***
Empat Tahun yang Lalu

Nama : Ikan Koi
Hobi : Menyanyi
Cita-cita : Penyanyi
Mott o : Keep thankful and do who I can.
Ukiran tebal dari guratan spidol merah terpampang 

di papan nama seorang gadis yang akrab disapa Koi. 
Nama panggilan itu ia dapat karena ia menulis hewan 
kesukaannya di barisan nama. Sebuah kalung berbandul 
petai juga mengait di lehernya yang jenjang. Rambutnya 
diikat dua, yang satu hanya dikat dan yang satunya 
dikepang. Dengan perasaan kesal ia terus menghitung luas 
lapangan sepak bola dengan jengkalan tangannya. Suhu 
yang pada saat itu mencapai 36° C, berhasil membuat peluh 
di sekitar dahinya terjun bebas.

“Lapor, Kak. Luas lapangan sepak bola itu 2.883 
jengkal,” kata Koi sambil terengah-engah.
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Kakak pembimbingnya sempat melihat dengan 
tatapan heran. Namun, mukanya berubah masam lagi 
dan menyuruh Koi untuk bergabung dengan siswa yang 
lainnya.

“Ran, lo jahat banget nyuruh cewek berjemur di 
lapangan. Suruh ngejengkalin lapangan lagi. Parah lo!” 
kata seorang laki-laki sambil menyambar pundak laki-laki 
yang disapa Ran.

“Ah, Yo, paling dia ngasal nyebutinnya. Gue juga 
udah tau,” ucap Ran. “Kalaupun bener, dia bisa aja kan, 
nanya ke penjaga ke sekolah luas lapangannya, terus dia 
kira-kira berapa ukuran tangannya, tinggal dibagi deh. 
Gampang, lagi pula nggak ada yang merhatiin dia!”

“Gue liatin dia dari tadi. Sumpah, dia ngitung 
beneran. Dua jam. Sadis lo!” terangnya.

Ran mengedipkan matanya. “Masa sih? Pantesan 
dia lama banget. Naif banget itu cewek.” Ran menyenggol 
lengan Tio, lalu melanjutkan perkataannya, “Lo juga 
bukannya tugas malah ngeliatin cewek.”

Tio mengerling. “Siapa… lagi yang nggak terpesona 
sama si ikan koi itu. Ah, lo juga suka, kan?”

“Kalo iya kenapa?” Ran menaikkan dagunya.
“Widih… nyantai Bro, to the point banget sih. Tenang, 

gue kasih dia buat lo.” Perbincangan itu usai ketika lonceng 
pulang berbunyi.

Karena jarak antara sekolah dekat dengan rumahnya, 
Koi pulang dengan berjalan kaki. Tapi tubuhnya tidak 
bisa berjalan untuk selangkah lagi, terlalu rapuh setelah 
aktivitasnya di sekolah tadi. Ia merasa kakak kelasnya 
tidak suka dengannya, makanya dia selalu menjadi bahan 
mainan. Disuruh ini-itu tanpa tahu batas kemampuan fi sik 
yang dipunyai Koi. Harusnya tadi ia tidak benar-benar 
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menghitung luas lapangan itu. Tapi nasi sudah menjadi 
bubur, kali ini yang harus ia pikirkan adalah pulang ke 
rumah lalu bersiap-siap untuk renungan malam, aktivitas 
terakhir yang harus ia lalui.

Di pertengahan jalan, tubuh yang ia paksakan untuk 
berjalan pun akhirnya limbung. Beberapa kali ia tegakkan, 
akhirnya jatuh juga. Namun sebelum tubuh semampainya 
mencapai dasar, tangan seorang anak laki-laki susah payah 
menahan tubuhnya.

“Kamu nggak apa-apa?” tanya laki-laki yang masih 
menahan tubuhnya. Koi sangat terkejut ketika melihat laki-
laki itu adalah kakak kelas yang menyuruhnya menghitung 
lapangan tadi. Ran.

“Ng? Nggak kenapa-kenapa, kok. Makasih.” Koi 
tersenyum kikuk.

“Mau aku antar?” Sejenak Ran merenung dan melihat 
sekitarnya. Ia sama sekali tidak membawa kendaraan. 
Sebenarnya tadi pagi motornya harus masuk bengkel, dan 
dia berangkat menggunakan angkot.

“Nggak usah, rumahku dekat, kok.”
“Aku antar aja ya!?” Ran tetap bersikukuh, ia merasa 

harus mengantar gadis itu sampai rumahnya dengan 
selamat.

Akhirnya mereka berjalan beriringan. Jarak dari 
sekolah ke rumah Koi yang seharusnya dekat menjadi dua 
kali lebih jauh karena langkah mereka yang diperlambat. 
Dalam hati Koi, ia bertanya-tanya apakah orang di 
sampingnya itu menyukainya? Sementara ia mencuri 
pandang ke wajah Ran, ada senyum yang terkembang di 
sana. Sejurus kemudian senyuman itu menular kepada 
dirinya sendiri.



7

Benar, dia menyukaiku, batin Koi. Kupu-kupu telah 
hinggap di wajahnya. Pipinya merona, semerah tomat yang 
baru matang.

Apa kamu juga menyukaiku, Koi? Ran membatin.
“Nah, sampai, udah aku bilang rumahku itu deket. 

Makasih ya.” Tiba-tiba Koi berubah jadi bersemangat, 
padahal kenyataannya sangat bertolak belakang dengan 
tubuhnya.

“Kalau gitu aku pulang dulu.” Ran kebingungan, 
melihat senyum yang terkembang di bibir gadis itu, sangat 
membuatnya gemas. Seketika darahnya berdesir hebat, 
begitu menggelegak. Ada degup-degup tak wajar yang 
bersumber dari dadanya. Ran sendiri tidak yakin perasaan 
sukanya bisa berkembang cepat menjadi cinta.

Setelah melihat Koi memasuki rumah, baru Ran 
meninggalkan beranda rumah Koi. Rasanya ia ingin 
kembali lagi dan melihatnya. Tapi ia segera mengurungkan 
niatnya.

Koi sudah masuk ke rumahnya, namun sebelum itu 
di dalam hatinya ia ingin sekali menengok ke belakang, 
memastikan laki-laki tadi sudah meninggalkan berandanya 
atau belum. Tapi tubuhnya tidak merespons. Koi mengintip 
di balik jendela, menatap kepergian Ran yang berjalan 
lambat. Bibirnya tidak bisa berhenti tersenyum melihat 
tingkah kakak kelasnya itu.

***
“Hei malem-malem ngelamun, nanti kesambet lho.” 

Dafa menyenggol tangan Fei yang sedang ia topangkan 
pada dagunya. Mereka membuat janji tepat jam delapan 
untuk bertemu di Teennager, kafe langganan mereka.

“Ih resek banget, kaget tau.” Fei sedikit 
mengerucutkan bibirnya yang berwarna peach.
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 “Lagian bengong, mikirin apaan sih? Utang?” Dafa 
menjawil lengan Fei.

Fei mendelik. “Ck, enak aja. Ya, bukanlah.”
Dafa menunjukkan senyumannya. “Iya deh, maaf.” 

Lalu ia mengangkat tangannya, pertanda ia memanggil 
pelayan kafe. “Eh, Fei!” katanya lagi sambil menopang 
dagunya.

“Apa?”
“Chatt ing yuk!”
Keduanya segera meraih netbook masing-masing 

lalu melakukan chatt ing dengan memanfaatkan Wifi  
gratis dari Teenager. Hal tersebut sering mereka lakukan 
jika sudah duduk berdua di suatu tempat. Bagi mereka 
duduk berhadapan sambil melakukan interaksi tanpa 
mengeluarkan suara itu sangat menyenangkan. Ada 
banyak kisah yang tidak mereka ucapkan begitu saja. 
Kadang pahitnya kenangan akan lebih baik diutarakan 
lewat kata-kata saja.

Setelah ice capucinno mereka berkurang tiga 
perempatnya, Fei mandadak menutup netbook-nya dan 
menyudahi obrolanya dengan Dafa. Tepatnya setelah orang 
itu menyinggung sesuatu yang tidak ingin ia bahas.

“Kenapa?” tanya Dafa seketika setelah melihat 
perubahan sikap Fei.

Fei menelan ludahnya. “Aku nggak mau ngebahas 
masa lalu.”

Dafa kembali mengulangi pertanyaannya, merasa 
belum mendapatkan jawaban. “Kenapa?”

Menyadari tak ada respons yang diberikan Fei, ia 
juga menutup netbook-nya lalu meneguk minumannya.

“Ok, sorry kalau aku bikin mood kamu hilang. Mau 
antar aku ke studio?”
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“Bagi aku, ada yang lebih pahit dari secangkir kopi 
tanpa gula,” kata Fei mantap akan kata-katanya, tanpa 
menjawab pertanyaan Dafa.

Dafa membulatkan matanya. “Apa itu?” 
“Masa lalu,” timpal Fei.
Ia hanya termangu sebentar. “Kamu tahu apa yang 

lebih manis dari satu truk drum berisi madu?
“Apa?”
“Dua truk drum berisi madu.”
Fei tergelak. Tawanya tak tertahankan lagi, sampai 

terbatuk-batuk.
“Fa, aku masih penasaran sama buku kakak kamu,” 

ujar Fei sambil menyeka air matanya yang turun akibat 
tawanya tadi. Menyadari tatapan datar dari Dafa, Fei 
langsung melanjutkan, “iya nanti aku beli bukunya.”

“Penasaran ya?”
“Iya sih. Tapi aku paling males kalau suruh baca 

novel, apalagi kalau bukunya tebal-tebal. Hih, aku udah 
merinding duluan.” Fei berdecak sambil memberikan 
ekspresi tak suka.

“Jadi, mau nganter nggak?”
Fei berpikir sejenak. “Maaf, aku nggak bisa. Lain kali, 

ya?” respons Dafa hanya sebuah anggukan yang diulang-
ulang. Selang beberapa menit Fei kembali membuka suara.

“Kamu pernah ingin melupakan seseorang?” 
sekarang malah Fei yang menyinggung soal masa lalu.

Sebelum menjawab ia menatap paras Fei sebentar. 
“Nggak, semua orang yang ada di dalam hidupku itu 
sangat berarti. Apa kamu pernah?” kata Dafa antusias.

“Lagi aku lakuin, tapi dia malah jadi satu-satunya 
orang yang nggak bisa aku lupain.” Kini Fei memandang 
wajah Dafa, sendu.
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Dafa yang khawatir dengan keadaan Fei segera 
bergeser ke kursi di sebelah Fei, lalu meraih pundaknya. 
Ia harap gadis di hadapannya tetap mempertahankan 
pertahanannya untuk tidak menangis. Karena ia pasti akan 
kesulitan mengatasinya.

Waktu yang akan melahapnya dari sisa-sisa kenangan 
yang masih menjeratmu!

Fei termangu.
Apa waktu selama ini tidak cukup? Jadi harus berapa 

lama lagi? Selamanya? Menunggunya pergi dari hatiku? Fei 
menundukkan kepalanya. Lalu sejurus kemudian terangkat 
kembali dan tersenyum pada Dafa.

Aku mohon berjuang keraslah untuk melupakan dia, lalu 
lihat aku di sampingmu!

***
Masa Orientasi Siswa akan segera berakhir ketika 

acara terakhir di malam hari sudah ditutup. Acara pertama 
dibuka dengan sebuah permainan dengan peraturan yang 
sudah dĳ elaskan panjang lebar oleh senior-seniornya. 
Namun Koi tidak bisa mendengar dengan jelas apa 
yang dibicarakan mereka. Tangannya sibuk menggosok-
gosokkan pada tangan yang lainnya. Tubuh kurusnya 
sedang merasa kedinginan dengan kaus tipis bergambar 
Pikacu. Pada saat mempersiapkan barang-barang untuk 
renungan malam, ia lupa membawa jaket, sweater, atau 
semacamnya. Akhirnya ia harus membiarkan tubuhnya 
yang kurang sehat untuk bergelut dengan dinginnya angin 
malam.

 “Ya ampun kasihan banget, huhuhu.” Satu per satu 
dari mereka dikeluarkan dalam barisan tempat duduk.

“Kamu keluar!”
“Huhuhu….”


