Dab |

Merengkuh setiap detik yang kumiliki untuk menikmati
lalu-lalang ini.

Begitu yang tertera di layar ponsel seorang gadis satu

menit yang lalu sebelum akhirnya ia menyebarluaskan

ke media sosial Twitter. Tangan kirinya masih
menggantung, sedangkan satunya sedang
menjejalkan secara paksa ponsel pada ketat saku
jeans-nya.
Suara dering ponsel, bau keringat
om-om, juga suara dua anak SMP yang
berteriak-teriak dengan radius satu meter
di hadapannya, berhasil membuat kepala
Fei pening. Tentang keputusannya naik
busway adalah salah besar, ia menyesali
tidak  menggunakan  taxi  seperti
biasanya. Sepuluh menit lamanya ia
dipaksa mendekap di keramaian pagi
itu, berjibaku dengan para penumpang
lainnya agar bisa keluar dari penatnya bus.

1



“Fei!” pekik seorang laki-laki dengan suara
baritonnya setelah Fei menginjak aspal depan kampusnya.
“Hei, lesu banget mukanya!?” kata lelaki itu lagi setelah Fei
sudah di depannya.

“Aku kapok naik busway, sumpah kepalaku pusing.”
Ia keluarkan semua keluhannya pada lelaki itu. Baginya,
orang itu sudah seperti tempat untuk berkeluh kesah.

“Nanti akan aku ajak naik busway setiap hari biar
kamu biasa.” Kali ini laki-laki itu sedikit membungkukkan
badannya memandang lekat-lekat wajah yang sedang
ditekuk itu, lalu mengacak-acak rambutnya.

“Th, Dafa, rambutku baru masuk salon, nih.” Fei
mengernyit. la merasa keluhannya tidak didengar dengan
baik. Fei pun membuang muka, lalu meninggalkannya
dengan wajah muram.

Dafa memandangi punggung gadis itu dengan
senyum yang mengembang. Di dalam hatinya ia selalu
berharap bisa mengungkapkan perasaannya sesegera
mungkin. Sudah terlalu lama ia menyembunyikannya sejak
ospek tahun lalu. Lagi dan lagi perihal cinta terpendam. Ia
sendiri sudah muak dengan kisah cinta yang terdengar
Klise itu.

Kemudian setelah menyadari Fei mulai mengecil, ia
segera berlari menghampirinya. “Hei Fei, tunggu!”

Mereka berjalan beriringan. Sesekali Fei mencoba
mendahului langkah Dafa, tetapi dengan cepat Dafa
menyusul dan menggodanya dengan mencolek-colek
dagunya.

Kaki yang dibalut dengan pantofel itu tiba-tiba
saja terhenti ketika rimbun pohon kecapi mengganggu
penglihatannya di arah jam dua. Sebuah pohon dekat
perpustakaan dengan kursi panjang di halaman depannya.
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“Kenapa?” tanya Dafa yang merasa heran dengan
ekspresi Fei yang sudah berubah keruh.

Tangan Fei mengepal, buku-buku jarinya memutih.
Kukunya yang panjang menusuk telapak tangannya hingga
meninggalkan bekas merah. Namun sejurus kemudian
suara deham Dafa segera menyadarkannya.

“Fa, menurut kamua arti maaf itu apa?” Bukannya
menjawab  pertanyaannya Dafa  alih-alih malah
menubruknya dengan sebuah pertanyaan tanpa menoleh
ke orang yang diajak bicara.

Dafasedikitherandenganpertanyaanyangdiucapkan
Fei secara tiba-tiba. Namun ia tetap menjawabnya. “Maaf
adalah mantra pemintal luka yang handal.”

Sejenak Fei terdiam. Merasakan sisa-sisa lukanya
dihempas oleh angin yang berembus pagi itu.

Tidak semua luka bisa diobati oleh sebuah kata maaf. Tapi
setidaknya maaf bisa mengurangi sakitnya.

“Apa pembuat luka bisa dimaafkan?” kali ini Fei
mendesah di akhir kalimatnya.

“Jika kamu mau?!” tutur Dafa.

Butuh waktu lama Fei menyadari jawaban yang ia
terima, mata Fei terbelalak ketika kalimat itu keluar dari
mulut Dafa. Ia seperti pernah mendengar itu sebelumnya.

“Dari mana kamu tahu kalimat itu?” Fei menelan
ludahnya, tak sabar dengan jawaban dari lawan bicaranya.

“Yang mana?” Dafa kembali meyakinkan.

“Arti maaf itu.”

“Oh, aku dapat dari buku kakakku.” Dafa menggaruk
kepalanya yang tidak gatal, lalu meneruskan ucapannya,
“dia seorang penulis novel, bukunya udah cetak ulang
sampai sepuluh kali, Iho!”

Beberapa bayangan hitam berkelebatan di mata Fei.
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“Apa judulnya?”

“Judulnya ‘Maaf’, aku dengar novel itu dibuat
sebagai permohonan maaf untuk pacarnya. Tapi aku nggak
percaya, soalnya dia bukan tipe orang yang romantis.”

“Boleh aku pinjam?”

“Beli dong!” goda Dafa sekali lagi. Ia tertawa melihat
Fei yang kembali cemberut. “Ayok kita masuk, nanti
ketinggalan pelajaran!” lanjut Dafa tanpa menghiraukan
gadis itu.

Fei masih diam di posisinya semula, tidak mengikuti
Dafa masuk ke kelasnya. Ditatapnya sekali lagi pohon dan
kursi itu, sejurus kemudian ia menggeleng, berharap semua
ingatannya menghilang bersama rindu yang menjelma di

urat nadinya.
%%A

Empat Tahun yang Lalu
Nama  :Ikan Koi
Hobi : Menyanyi

Cita-cita : Penyanyi

Motto  : Keep thankful and do who I can.

Ukiran tebal dari guratan spidol merah terpampang
di papan nama seorang gadis yang akrab disapa Koi.
Nama panggilan itu ia dapat karena ia menulis hewan
kesukaannya di barisan nama. Sebuah kalung berbandul
petai juga mengait di lehernya yang jenjang. Rambutnya
diikat dua, yang satu hanya dikat dan yang satunya
dikepang. Dengan perasaan kesal ia terus menghitung luas
lapangan sepak bola dengan jengkalan tangannya. Suhu
yang pada saat itu mencapai 36° C, berhasil membuat peluh
di sekitar dahinya terjun bebas.

“Lapor, Kak. Luas lapangan sepak bola itu 2.883
jengkal,” kata Koi sambil terengah-engah.
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Kakak pembimbingnya sempat melihat dengan
tatapan heran. Namun, mukanya berubah masam lagi
dan menyuruh Koi untuk bergabung dengan siswa yang
lainnya.

“Ran, lo jahat banget nyuruh cewek berjemur di
lapangan. Suruh ngejengkalin lapangan lagi. Parah lo!”
kata seorang laki-laki sambil menyambar pundak laki-laki
yang disapa Ran.

“Ah, Yo, paling dia ngasal nyebutinnya. Gue juga
udah tau,” ucap Ran. “Kalaupun bener, dia bisa aja kan,
nanya ke penjaga ke sekolah luas lapangannya, terus dia
kira-kira berapa ukuran tangannya, tinggal dibagi deh.
Gampang, lagi pula nggak ada yang merhatiin dia!”

“Gue liatin dia dari tadi. Sumpah, dia ngitung
beneran. Dua jam. Sadis lo!” terangnya.

Ran mengedipkan matanya. “Masa sih? Pantesan
dia lama banget. Naif banget itu cewek.” Ran menyenggol
lengan Tio, lalu melanjutkan perkataannya, “Lo juga
bukannya tugas malah ngeliatin cewek.”

Tio mengerling. “Siapa... lagi yang nggak terpesona
sama si ikan koi itu. Ah, lo juga suka, kan?”

“Kalo iya kenapa?” Ran menaikkan dagunya.

“Widih... nyantai Bro, to the point banget sih. Tenang,
gue kasih dia buat lo.” Perbincangan itu usai ketika lonceng
pulang berbunyi.

Karena jarak antara sekolah dekat dengan rumahnya,
Koi pulang dengan berjalan kaki. Tapi tubuhnya tidak
bisa berjalan untuk selangkah lagi, terlalu rapuh setelah
aktivitasnya di sekolah tadi. Ia merasa kakak kelasnya
tidak suka dengannya, makanya dia selalu menjadi bahan
mainan. Disuruh ini-itu tanpa tahu batas kemampuan fisik
yang dipunyai Koi. Harusnya tadi ia tidak benar-benar
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menghitung luas lapangan itu. Tapi nasi sudah menjadi
bubur, kali ini yang harus ia pikirkan adalah pulang ke
rumah lalu bersiap-siap untuk renungan malam, aktivitas
terakhir yang harus ia lalui.

Di pertengahan jalan, tubuh yang ia paksakan untuk
berjalan pun akhirnya limbung. Beberapa kali ia tegakkan,
akhirnya jatuh juga. Namun sebelum tubuh semampainya
mencapai dasar, tangan seorang anak laki-laki susah payah
menahan tubuhnya.

“Kamu nggak apa-apa?” tanya laki-laki yang masih
menahan tubuhnya. Koi sangat terkejut ketika melihat laki-
laki itu adalah kakak kelas yang menyuruhnya menghitung
lapangan tadi. Ran.

“Ng? Nggak kenapa-kenapa, kok. Makasih.” Koi
tersenyum kikuk.

“Mau aku antar?” Sejenak Ran merenung dan melihat
sekitarnya. la sama sekali tidak membawa kendaraan.
Sebenarnya tadi pagi motornya harus masuk bengkel, dan
dia berangkat menggunakan angkot.

“Nggak usah, rumahku dekat, kok.”

“Aku antar aja ya!?” Ran tetap bersikukuh, ia merasa
harus mengantar gadis itu sampai rumahnya dengan
selamat.

Akhirnya mereka berjalan beriringan. Jarak dari
sekolah ke rumah Koi yang seharusnya dekat menjadi dua
kali lebih jauh karena langkah mereka yang diperlambat.
Dalam hati Koi, ia bertanya-tanya apakah orang di
sampingnya itu menyukainya? Sementara ia mencuri
pandang ke wajah Ran, ada senyum yang terkembang di
sana. Sejurus kemudian senyuman itu menular kepada
dirinya sendiri.



Benar, dia menyukaiku, batin Koi. Kupu-kupu telah
hinggap di wajahnya. Pipinya merona, semerah tomat yang
baru matang.

Apa kamu juga menyukaiku, Koi? Ran membatin.

“Nah, sampai, udah aku bilang rumahku itu deket.
Makasih ya.” Tiba-tiba Koi berubah jadi bersemangat,
padahal kenyataannya sangat bertolak belakang dengan
tubuhnya.

“Kalau gitu aku pulang dulu.” Ran kebingungan,
melihat senyum yang terkembang di bibir gadis itu, sangat
membuatnya gemas. Seketika darahnya berdesir hebat,
begitu menggelegak. Ada degup-degup tak wajar yang
bersumber dari dadanya. Ran sendiri tidak yakin perasaan
sukanya bisa berkembang cepat menjadi cinta.

Setelah melihat Koi memasuki rumah, baru Ran
meninggalkan beranda rumah Koi. Rasanya ia ingin
kembeali lagi dan melihatnya. Tapi ia segera mengurungkan
niatnya.

Koi sudah masuk ke rumahnya, namun sebelum itu
di dalam hatinya ia ingin sekali menengok ke belakang,
memastikan laki-laki tadi sudah meninggalkan berandanya
atau belum. Tapi tubuhnya tidak merespons. Koi mengintip
di balik jendela, menatap kepergian Ran yang berjalan
lambat. Bibirnya tidak bisa berhenti tersenyum melihat
tingkah kakak kelasnya itu.

“Hei malem-malem ngelamun, nanti kesambet lho.”
Dafa menyenggol tangan Fei yang sedang ia topangkan
pada dagunya. Mereka membuat janji tepat jam delapan
untuk bertemu di Teennager, kafe langganan mereka.

“Ih resek banget, kaget tau.” Fei sedikit
mengerucutkan bibirnya yang berwarna peach.
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“Lagian bengong, mikirin apaan sih? Utang?” Dafa
menjawil lengan Fei.

Fei mendelik. “Ck, enak aja. Ya, bukanlah.”

Dafa menunjukkan senyumannya. “Iya deh, maaf.”
Lalu ia mengangkat tangannya, pertanda ia memanggil
pelayan kafe. “Eh, Fei!” katanya lagi sambil menopang
dagunya.

“Apa?”’

“Chatting yuk!”

Keduanya segera meraih netbook masing-masing
lalu melakukan chatting dengan memanfaatkan Wifi
gratis dari Teenager. Hal tersebut sering mereka lakukan
jika sudah duduk berdua di suatu tempat. Bagi mereka
duduk berhadapan sambil melakukan interaksi tanpa
mengeluarkan suara itu sangat menyenangkan. Ada
banyak kisah yang tidak mereka ucapkan begitu saja.
Kadang pahitnya kenangan akan lebih baik diutarakan
lewat kata-kata saja.

Setelah ice capucinno mereka berkurang tiga
perempatnya, Fei mandadak menutup netbook-nya dan
menyudahi obrolanya dengan Dafa. Tepatnya setelah orang
itu menyinggung sesuatu yang tidak ingin ia bahas.

“Kenapa?” tanya Dafa seketika setelah melihat
perubahan sikap Fei.

Fei menelan ludahnya. “Aku nggak mau ngebahas
masa lalu.”

Dafa kembali mengulangi pertanyaannya, merasa
belum mendapatkan jawaban. “Kenapa?”

Menyadari tak ada respons yang diberikan Fei, ia
juga menutup netbook-nya lalu meneguk minumannya.

“Ok, sorry kalau aku bikin mood kamu hilang. Mau
antar aku ke studio?”



“Bagi aku, ada yang lebih pahit dari secangkir kopi
tanpa gula,” kata Fei mantap akan kata-katanya, tanpa
menjawab pertanyaan Dafa.

Dafa membulatkan matanya. “Apa itu?”

“Masa lalu,” timpal Fei.

Ia hanya termangu sebentar. “Kamu tahu apa yang
lebih manis dari satu truk drum berisi madu?

“Apa?”’

“Dua truk drum berisi madu.”

Fei tergelak. Tawanya tak tertahankan lagi, sampai
terbatuk-batuk.

“Fa, aku masih penasaran sama buku kakak kamu,”
ujar Fei sambil menyeka air matanya yang turun akibat
tawanya tadi. Menyadari tatapan datar dari Dafa, Fei
langsung melanjutkan, “iya nanti aku beli bukunya.”

“Penasaran ya?”

“lya sih. Tapi aku paling males kalau suruh baca
novel, apalagi kalau bukunya tebal-tebal. Hih, aku udah
merinding duluan.” Fei berdecak sambil memberikan
ekspresi tak suka.

“Jadi, mau nganter nggak?”

Fei berpikir sejenak. “Maaf, aku nggak bisa. Lain kali,
ya?” respons Dafa hanya sebuah anggukan yang diulang-
ulang. Selang beberapa menit Fei kembali membuka suara.

“Kamu pernah ingin melupakan seseorang?”
sekarang malah Fei yang menyinggung soal masa lalu.

Sebelum menjawab ia menatap paras Fei sebentar.
“Nggak, semua orang yang ada di dalam hidupku itu
sangat berarti. Apa kamu pernah?” kata Dafa antusias.

“Lagi aku lakuin, tapi dia malah jadi satu-satunya
orang yang nggak bisa aku lupain.” Kini Fei memandang
wajah Dafa, sendu.



Dafa yang khawatir dengan keadaan Fei segera
bergeser ke kursi di sebelah Fei, lalu meraih pundaknya.
Ia harap gadis di hadapannya tetap mempertahankan
pertahanannya untuk tidak menangis. Karena ia pasti akan
kesulitan mengatasinya.

Waktu yang akan melahapnya dari sisa-sisa kenangan
yang masih menjeratmu!

Fei termangu.

Apa waktu selama ini tidak cukup? Jadi harus berapa
lama lagi? Selamanya? Menunggunya pergi dari hatiku? Fei
menundukkan kepalanya. Lalu sejurus kemudian terangkat
kembali dan tersenyum pada Dafa.

Aku mohon berjuang keraslah untuk melupakan dia, lalu
lihat aku di sampingmu!

%%A

Masa Orientasi Siswa akan segera berakhir ketika
acara terakhir di malam hari sudah ditutup. Acara pertama
dibuka dengan sebuah permainan dengan peraturan yang
sudah dijelaskan panjang lebar oleh senior-seniornya.
Namun Koi tidak bisa mendengar dengan jelas apa
yang dibicarakan mereka. Tangannya sibuk menggosok-
gosokkan pada tangan yang lainnya. Tubuh kurusnya
sedang merasa kedinginan dengan kaus tipis bergambar
Pikacu. Pada saat mempersiapkan barang-barang untuk
renungan malam, ia lupa membawa jaket, sweater, atau
semacamnya. Akhirnya ia harus membiarkan tubuhnya
yang kurang sehat untuk bergelut dengan dinginnya angin
malam.

“Ya ampun kasihan banget, huhuhu.” Satu per satu
dari mereka dikeluarkan dalam barisan tempat duduk.

“Kamu keluar!”

“Huhuhu....”
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